В эпоху, когда небеса ведали о земных делах, а мудрость и сила были едины, жил правитель, в чьей груди уживались две великие сущности. Одна — могучий дракон по имени Цян, чье имя означало «сила» и чей дух пылал огнём войны. Другая — прекрасная птица феникс по имени Жэнь, имя которой означало «человечность» и чья мудрость текла подобно чистой воде.
Цян правил своим народом, используя известные военные стратегии. Он умел «извлекать нечто из ничего», превращая малую армию в великую; мог «украсить сухое дерево искусственными цветами», создавая видимость процветания там, где царила пустота. Сын Поднебесной не стремился к богатству и роскоши. Его истинным предназначением было заботиться о благе всех народов. Но видя, как правители малых царств предаются усладам и ведут свои владения к гибели, Цян стал терять мягкость сердца. Он боялся, что наступит великая тьма, когда все благие деяния будут забыты, а мудрость уступит место невежеству. Дух дракона в нём требовал действий. Желая сделать как лучше, он начал завоевательные походы.
На рукояти его острого меча был выгравирован ирис как символ чистоты помыслов, но клинок был запятнан кровью. Этим мечом Цян закрыл голос Жэнь в своём сердце. Думая, что мудрость и сострадание ослабят его власть, он отверг часть своей природы и потерял силу целого. Он не знал, что этим сокращает срок своего бытия.
Сперва он действовал тонко и хитро: посылал в царства прекрасных танцовщиц и мудрых советников, чьи речи разжигали раздор между союзниками. Где не помогала хитрость, он являл силу. Где не справлялась сила, пускал в ход обман. Умел казаться слабым, когда был силен, и грозным, когда войско его было измотано. В одних землях он разжигал восстания изнутри, в других являлся спасителем от им же посеянных смут. Вскоре ему стало мало просто мягкого влияния на соседние царства. Он стремился к полному подчинению и управлению всеми людьми, населявшими эти земли.
Земли под его властью множились, но становились подобны высохшему дереву: внешне величественному, но лишённому жизни внутри. Там, где раньше звучали песни, теперь слышался лязг оружия. Там, где цвели сады, земля была утоптана сапогами воинов. Почти все земли он подчинил себе, устилая путь телами врагов. В итоге он стал пленником собственного могущества. Чем больше побед одерживал властитель, тем дальше уходил от истинного пути — сделать непобедимым себя, а не покорять других. Хитрость вытеснила мудрость, жестокость заменила силу. Тревога, подобно тени облака, закралась в его сердце. Время истекало, но Цян не мог остановить поток разрушений, который сам же и породил. Когда его взгляд падал на лезвие меча, среди узора из ирисов мелькал образ птицы феникс. Рука невольно тянулась к рукояти, где под слоями железа и времени сохранялась сила Жэнь — способная созидать, а не разрушать.
Непокорённым осталось лишь одно Царство Мирных Вод, Тай Шуй. Его жители не знали военных хитростей, но умели приспосабливаться к переменам, как вода напитывает рисовые поля в засуху и отступает во время дождей. Они возделывали рисовые террасы и собирали богатый урожай. Находили время для песен и стихов и верили, что истинная мудрость проявляется в способности накормить не только себя, но и других. Царство Тай Шуй манило правителя Цян своей непохожестью на всё, что он завоевывал прежде. Его жители не носили доспехов, но держались с достоинством бамбука, который гнется, но не ломается. Впервые он столкнулся с силой, которую не мог понять. Основа их силы заключалась в отказе от борьбы и победы.
Когда войско окружило столицу Тай Шуй, могучий завоеватель ожидал увидеть страх и мольбы о пощаде. Вместо этого перед ним предстало невиданное зрелище: крестьяне спокойно работали в поле, музыканты играли свои мелодии, а дети запускали воздушных змеев. Никто не бежал, никто не сопротивлялся. Казалось, жители не признавали самого существования войны. Сначала это вызвало злорадную усмешку. Но постепенно спокойствие жителей начало надламывать воинственный дух. Здесь не было врага, которого можно победить. Меч становился бесполезен против тех, кто не вступает в битву. В один миг пришло осознание: можно истребить этих людей, но нельзя их завоевать. В своем отказе от борьбы они обрели свободу, недоступную даже могущественному дракону. Цян начал убивать жителей Тай Шуй, но не видел цели своих действий. Внезапно все земли, лежащие в руинах, все сожжёные поля и безлюдные города предстали перед внутренним взором во всей своей бессмысленности. Некому было восхищаться величием победителя, некому склоняться перед ним в страхе. Каждая новая победа лишь умножала пустоту.
В этот момент сила Жэнь, что годами томилась в рукояти меча, наконец вырвалась на свободу. Птица феникс расправила светящиеся крылья в душе Цян, и впервые за долгие годы он увидел иной путь. Вместо того чтобы нанести удар по непокорённому, женская сущность правителя протянула ладонь примирения. Живой противник стал казаться ценнее мёртвого врага.
Люди Тай Шуй с готовностью приняли протянутую руку. Они обещали научить воинов растить рис, слагать стихи и строить дома вместо того, чтобы разрушать их. Но память о жестокости завоевателя Цян не покидала их сердца. Сущность Жэнь понимала их страх. За своей спиной она продолжала удерживать сущность дракона, делая это не для угроз, а чтобы уберечь слабых от соблазна новых войн. Постепенно люди забыли о раздорах. Союз двух начал стал самой мудрой победой в истории этих земель. Ведь истинный правитель тот, кто способен объединить силу воина и милосердие мудреца.
Земли расцвели снова. Люди вернулись к своим домам, растили детей и возделывали поля там, где прежде пролегали тропы войны. Две сущности правили как одно целое: твёрдость Цян и мягкость Жэнь образовали совершенное равновесие. Жители всех земель не знали какая из двух сущностей правителя сильнее, поэтому подносили дары обеим. На всякий случай.